霧の古道と、名前を呼ぶ赤い影

台湾北部の山間部には、古くから「魔神仔（モシンナ）」と呼ばれる山の怪異の伝承がある。

霧が深く立ち込める夕暮れ時、山道で自分のフルネームを呼ばれても、決して返事をしてはいけない。一度でも声を返せば魂を奪われ、何日も山中を彷徨った末に、泥やミミズを口いっぱいに詰め込んだ状態で発見されるという。

去年の秋、台北郊外の古いハイキングコースを友人の健太と二人で歩いていた時のことだ。

午後の遅い時間から登り始めたせいで、下山する頃にはすっかり日が落ち、あたりに白く濃い霧が立ち込め始めていた。

「ちょっと霧が濃すぎるな。急ごう」

ヘッドライトの明かりを頼りに、濡れた石段を下りていく。木々の葉から落ちる水滴の音と、自分たちの足音だけが響く静かな山道だった。

30分ほど歩いた頃、私はふと背後に違和感をおぼえた。

自分たちの足音のすぐ後ろに、もう一人分、ペタ、ペタ、という素足で湿った石を踏むような小さな足音が重なっているのだ。

振り返ると、10メートルほど後ろの霧の中に、誰かが立っていた。

背丈は小学校低学年ほどの子供だ。しかし、こんな時間に子供が一人で山にいるはずがない。薄暗い霧の中で、その子が着ている「色褪せた赤いワンピース」だけが、不気味なほど鮮やかに浮かび上がっていた。

「……おい、健太。後ろ」

小声で呼びかけると、健太も足を止めて振り返った。

赤い服の少女は、こちらをじっと見ていた。顔は霧と影に隠れてよく見えないが、口元だけが不自然なほど大きく三日月型に吊り上がっているのが分かった。

次の瞬間、風に乗って、くぐもった女の子の声が響いた。

『……タカハシ、ケンタ……』

私の背筋が凍りついた。なぜ見知らぬ少女が、健太のフルネームを知っているのか。

「え、俺のこと呼んだ？」

健太が反射的に声を出しかけた瞬間、私は彼の口を力任せに手で塞いだ。

「喋るな！ 絶対に返事をするな！」

台湾の現地の友人から聞かされていた禁忌が、頭の中で警鐘を鳴らしていた。私は健太の腕を強く掴み、前だけを見て石段を駆け下りた。

背後から、ペタペタペタペタ、と異常な速さで石段を駆け下りてくる足音が追ってくる。

『ケンタ……遊ぼう……ケンタ……』

耳元すぐ後ろで、湿った息と共に声が囁かれる。振り返ったら終わりだ。そう念じながら、私たちは転げるように山道の出口にある小さな土地公（山の神）の祠の前まで走り抜けた。

祠の赤い提灯の光に飛び込んだ瞬間、背後の足音と霧が、嘘のようにピタリと消えた。

その夜、台北のホテルに戻った私たちは、泥のように眠りについた。

翌朝、目を覚ました私は、隣のベッドで眠る健太の様子がおかしいことに気づいた。

健太は布団の中でうずくまり、何かを必死に咀嚼していたのだ。

「おい、健太、どうした！？」

揺り起こすと、健太は焦点の合わない虚ろな目で私を見た。その唇の端からは、黒い泥と、ちぎれたミミズのようなものが垂れ下がっていた。

「……山で、呼んでるんだ。あの子が、まだ待ってるから」

健太はそう呟くと、誰にも止められない力で窓の方へ歩き出し、狂ったように笑い始めた。