ナースコールが鳴り止まない304号室

総合病院の看護師として働いて5年目になるが、今でも夜勤のたびに思い出す忌まわしい病室がある。

旧病棟の3階にある「304号室」だ。

その部屋は4人部屋だったが、窓際のベッドで長期入院していた高齢の男性患者が亡くなって以来、奇妙な現象が続くようになった。

そのベッドに新しい患者が入院すると、決まって数日以内に「夜中に誰かがベッドの柵を揺らす」「枕元で低い唸り声がする」と訴え、体調を急激に悪化させるのだ。

やがて病院側もそのベッドを使用禁止にし、カーテンを閉め切ったまま空きベッドにしていた。

ある晩、私が深夜2時の見回りを終えてナースステーションに戻った時、ピコーン、ピコーン、とナースコールの電子音が鳴り響いた。

モニターに表示された部屋番号を見て、私は息を呑んだ。

『304号室・窓際ベッド』

誰も寝ていないはずの、使用禁止のベッドからの呼び出しだった。

「……またか」

先輩看護師と顔を見合わせ、私は懐中電灯を持って304号室へ向かった。

薄暗い廊下を歩き、304号室のドアをそっと開ける。他の3人の患者は静かに寝息を立てていた。一番奥の窓際ベッドは、白いカーテンがぴったりと閉められている。

「……どなたか、お呼びですか？」

小声で呼びかけながら、私はその白いカーテンをシャーッと開けた。

誰もいない。シーツも綺麗に整えられたままだ。ただ、ナースコールのボタンが、なぜかベッドの柵にぐるぐると強く巻き付けられ、プラスチックが軋むほどの力で押し込まれていた。

ホッとしてボタンを元に戻そうと手を伸ばした瞬間、ベッドの「下」から、カサカサと乾いた音が聞こえた。

思わず屈み込んでベッドの下を懐中電灯で照らすと、狭い床の隙間に、骨と皮だけに痩せ細った老人が、四つん這いの姿勢でびっしりと張り付いていた。

そして、その老人は真っ白に濁った目で私を見上げながら、自分の指の爪を剥がして、ベッドのパイプに何かを必死に書き殴っていた。

翌朝、明るい光の中でベッドのパイプを確認すると、爪で削られた傷跡で、こう刻まれていた。

『マダ、イキテル。ココカラ、ダシテクレ』