冥婚の身代わり人形と、縫われた瞼

台湾の古い民間呪術には、自分の厄災や病を他人に移すための「草人（身代わり人形）」という儀式がある。

昨年、台北の骨董市（古物商）を訪れた友人の翔太は、薄暗い路地の露店で、奇妙な木彫りの人形を見つけた。

高さ20センチほどの古びた人形だったが、なぜか顔の部分だけがのっぺらぼうのように削り取られ、胴体には赤い紙のお札が何重にも巻き付けられていた。

「店員が『厄除けの古い神像だ』って安く売ってくれたんだよ。インテリアにいいだろ？」

翔太はそう言って笑い、その人形を自分の部屋のデスクに飾った。

異変が起きたのは、帰国して1週間後のことだった。

ある朝、翔太が目を覚ますと、隣で寝ていた妻の麻衣が、ベッドの上で声を押し殺して泣き叫んでいた。

「どうした！ 麻衣！」

飛び起きて妻の顔を見た瞬間、翔太は全身の血が凍りついた。

麻衣の「左目の上下の瞼（まぶた）」が、まるで最初からそこに目がなかったかのように、皮膚同士が完全に癒着して塞がっていたのだ。

病院へ駆け込んだが、医師も「先天性の奇形ではなく、昨晩のうちに皮膚が急速に結合したとしか思えない。こんな症例は医学史上あり得ない」と震えるばかりだった。

その日の夜、絶望して帰宅した翔太は、デスクの上に置かれた「木彫りの人形」を見て息を呑んだ。

のっぺらぼうだったはずの人形の顔に、妻の麻衣にそっくりな目鼻立ちが浮かび上がっていたのだ。そして、その人形の左目には、太い「赤い木綿糸」が幾重にも縫い付けられ、瞼が固く閉じられていた。

「……まさか、この人形のせいか！？」

翔太はパニックになり、人形をゴミ袋に入れて燃やそうとベランダへ出た。

だが、ライターで火をつけようとした瞬間、人形の胴体に巻かれた赤いお札がボロボロと剥がれ落ち、その下から無数の「人間の髪の毛」が飛び出して翔太の手首に絡みついた。

「くそっ、離れろ！」

力任せに引きちぎろうとした拍子に、人形が地面に落ち、人形の「口元」に刺さっていた錆びた縫い針が、翔太の指先に深く突き刺さった。

その瞬間、ベッドルームから麻衣のくぐもった悲鳴が聞こえた。

部屋へ飛び込むと、麻衣は自分の口元を両手で掻きむしりながら、床を転げ回っていた。彼女の唇もまた、赤い糸で縫い合わされたように上下が完全に癒着し、声すら出せない状態になっていたのだ。

「やめろ、やめてくれ……！」

翔太が泣きながらデスクの上の人形を見ると、人形の顔はさらに鮮明に麻衣へと近づき、縫われた口元の端が、嬉しそうに三日月型に吊り上がっていた。

そして、人形の空いた「もう片方の右目」の近くに、新しい縫い針が音もなく浮き上がり、ゆっくりと皮膚に突き刺さろうとしていた。