母の留守番電話と、三秒の沈黙

母が亡くなって、今年で七年になる。

私には、誰にも話していない習慣がある。毎年、母の命日の夜になると、母の携帯に電話をかけるのだ。

もちろん、母が出るわけではない。数回のコールのあと、留守番電話の案内が流れる。母が自分で吹き込んだ、少し照れくさそうな声だ。

「はい、岡田です。ただいま電話に出られません。ご用の方は……えっと、ピーッと鳴ったら、どうぞ」

「えっと」のところで、いつも少しだけ笑ってしまう。機械が苦手な人だった。私はそのあとに、一年分のことを話す。仕事のこと、引っ越したこと、結婚を考えている人がいること。話し終えると、少し泣いて、電話を切る。

母の死後、携帯の解約は父に任せていた。父は「番号だけは残しておく」と言い、毎月の基本料金を払い続けてくれていた。だから私は、この電話がつながることを疑ったことがなかった。

七年目の命日。いつものように発信ボタンを押した。

コールが三回鳴って、案内に切り替わった。

「はい、岡田です。ただいま電話に出られません」

そこで、声が途切れた。三秒ほどの沈黙。いつもの「えっと」が来ない。

「……もう、かけてこなくていいよ。あんた、ちゃんと笑えるようになったから」

ピーッ、と音が鳴った。

私は受話口を耳に当てたまま、何も言えなかった。録音の内容が変わるはずがない。母の携帯は、父の家の仏壇の引き出しで、電源を切ったまま眠っているのだから。

翌日、父に電話をした。母の番号の録音が変わっていた、誰か触ったのかと。

父は長いあいだ黙っていた。それから、言いにくそうに口を開いた。

「……あの番号な。お前には言ってなかったけど、三年前に解約したんだ。年金暮らしで、さすがに払いきれなくてな」

三年前。

では、この三年間、私は誰に向かって話していたのだろう。毎年きちんと鳴っていたあのコール音と、母の「えっと」は、どこから聞こえていたのだろう。

試しにもう一度かけてみると、無機質な女性の声が流れた。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」

それきり、母の番号がつながることはなかった。

来年の命日は、電話をかけずに、母の好きだった柏餅を買って墓へ行こうと思う。結婚の報告は、今度は顔を見て——いや、墓石を見て、ちゃんと言うつもりだ。

あの三秒の沈黙は、たぶん、母が「えっと」の代わりに言葉を選んでいた時間だったのだと思う。