雨の基隆（キールン）、カビ臭い団地の階段と水滴の音

台湾北部の港町・基隆（キールン）は、1年のうち200日以上が雨と言われるほど湿度の高い街だ。

山肌に張り付くように建てられた古い集合住宅（公寓）の壁は、長年の雨と潮風で黒く変色し、どこを歩いても濡れたコンクリートと黒カビの匂いが鼻をつく。

数年前、現地の友人の紹介で、その基隆の港を見下ろす築50年のアパートの4階に、数日間だけ滞在したことがあった。

部屋に入った瞬間、布団も壁もジメジメと湿っており、除湿機をフル稼働させても、肌の上に薄い水の膜が張り付いているような不快感が消えなかった。

異変が起きたのは、滞在2日目の深夜だった。

外は激しい豪雨だった。窓を叩く雨音に混じって、天井の真上——つまり「5階」の部屋から、ピチャ、ピチャ、と水滴が床に落ちる音と、誰かが濡れた重い雑巾を引きずるような「ズル、ズル……」という音が聞こえてきたのだ。

（上の階の住人が、雨漏りの掃除でもしてるのかな）

そう思って天井を見上げた時、天井の隅の黒カビのシミから、茶色く濁った水滴が一滴、ポタリと落ちてきた。

運悪く、その雫が私の開いたままの唇の上に落ちた。

思わず舌で舐めてしまった瞬間、私は激しい吐き気に襲われた。雨水ではない。ドブ川と腐った海藻、そして鉄錆が混ざったような、吐き気のする「死水の味」がしたのだ。

慌てて洗面所で口を濯ぎ、私は文句を言おうと部屋を出て、薄暗いコンクリートの階段を5階へと上がった。

しかし、5階の踊り場に立った瞬間、私は言葉を失った。

5階の部屋の鉄扉は錆びついて半分外れており、部屋の中は天井も壁も崩れ落ちた完全な「廃墟」だったのだ。人が住めるような場所ではない。

それなのに、崩れたコンクリートの床の奥から、ズル、ズル、と何かを引きずる音が近づいてくる。

懐中電灯で暗闇を照らすと、水浸しの床の上を、海藻と黒カビが全身にびっしりと絡みついた「水死体のような女」が、四つん這いになってこちらへ這い寄ってくるところだった。

女は膨れ上がった真っ白な顔で私を見上げ、口からドボドボと黒い水を吐き出しながら、今私が住んでいる4階の天井の亀裂に向かって、細い指を突き刺そうとしていた。