終着駅の遺失物台帳と、赤い長靴（左）

以下は、ある地方私鉄の終着駅で、二〇一〇年代まで使われていた紙の「遺失物台帳」の一部を書き写したものである。駅は無人化に伴い、台帳は廃棄される予定だった。

記入者は、当時この駅に勤務していた駅員のＳ氏。本人の了承を得て、日付と備考欄の一部のみを抜粋する。

——

六月三日（雨）
拾得物：子ども用長靴（赤・左足のみ）。サイズ十六センチ。
拾得場所：二番線ホーム、ベンチ下。
備考：特になし。

六月十日（雨）
拾得物：子ども用長靴（赤・左足のみ）。サイズ十六センチ。
拾得場所：二番線ホーム、ベンチ下。
備考：先週と同じ品に見える。保管棚を確認したところ、先週分が見当たらない。

六月十七日（雨）
拾得物：子ども用長靴（赤・左足のみ）。
拾得場所：二番線ホーム、ベンチ下。
備考：保管棚の前に、濡れた小さな足跡あり。右足のみ。

——

Ｓ氏によれば、この長靴は、梅雨のあいだ毎週、雨の日にだけ同じ場所で見つかった。保管棚に鍵をかけても、翌週には必ず消えていたという。

——

七月一日（雨）
拾得物：子ども用長靴（赤・左足のみ）。
備考：駅長に相談。「昭和六十二年の件を知らんのか」と言われる。詳細は教えてもらえず。

七月八日（雨）
拾得物：なし。
備考：二番線ホームのベンチに、長靴を片方だけ履いた女の子が座っていた。終電後。声をかけると、二番線の線路のほうを指差した。目を離した隙にいなくなった。

——

Ｓ氏は後日、地元の図書館で古い新聞の縮刷版を調べた。

昭和六十二年六月、この駅の二番線で、母親と電車を待っていた五歳の女の子が、ホームから転落する事故があった。女の子は助からなかった。現場からは、女の子が履いていた赤い長靴の、右足だけが見つからなかったという。

——

七月十五日（雨）
拾得物：子ども用長靴（赤・右足のみ）。
拾得場所：二番線、線路脇の排水溝の奥。保線作業員が発見。
備考：ひどく古く、泥が詰まっている。左足の品と並べて、保管棚に置く。

七月二十二日（晴）
遺失物引き渡し：子ども用長靴（赤・左右一組）。
備考：遺失者本人が来所。引き取り済み。受領印欄には、小さな手形がひとつ、泥で押されている。

——

台帳の記入は、ここで一度途切れている。Ｓ氏はこの夏を最後に別の駅へ異動し、長靴の件はそれきり忘れていたという。

ところが今回、台帳を書き写させてもらった際、最後のページの次の、白紙だったはずのページに、鉛筆でこう記されていることに気がついた。

日付は、この原稿を書いている今年のものだった。

「拾得物：大人用の革靴（黒・左足のみ）。
拾得場所：二番線ホーム、ベンチ下。
備考：お兄さん、ずっとさがしてるよ」

私がそのことをＳ氏に電話で伝えた翌朝、彼は、かつての勤務先だったあの駅の二番線ホームから転落して亡くなった。無人駅に、なぜ彼が一人で出向いたのかはわからない。

現場からは、彼の革靴の左足だけが、見つかっていない。