クラウド保存された「03:17」のクリップ

一人暮らしのワンルームに、市販のWi-Fi見守りカメラを設置したのは、単なる防犯目的だった。

スマホの専用アプリを入れておけば、部屋の中で動きがあった時だけ自動で15秒の動画を撮影し、クラウドに通知を送ってくれる。数千円で買える便利なガジェットだ。

異変が起きたのは、設置して1週間目の火曜日だった。

朝起きてスマホを見ると、見守りカメラのアプリから通知が1件来ていた。

『動体検知：03:17 AM』

「寝返りでも反応したのかな」

コーヒーを飲みながら、何気なくその15秒のクリップを再生した。

カメラは本棚の上から、私のベッドと、その奥にあるクローゼットの扉を映している。深夜の映像なので白黒の暗視モードだ。

ベッドの上で布団にくるまって眠っている私。部屋は静まり返っている。

1秒、2秒、3秒……。

特に何も動かない。やっぱり誤作動だと思い、動画を閉じようとした11秒目。

画面の奥、ベッドの足元にあるクローゼットの折れ戸が、音もなく「2センチほど」内側から開いた。

「え……？」

心臓が跳ねた。

クローゼットの中には、季節外れのコートと段ボールしか入っていないはずだ。風で開くような場所でもない。

私は画面を二本指でピンチアウトし、その2センチの隙間を限界まで拡大した。さらにスマホの画面輝度を最大まで上げる。

暗い隙間の中に、何かが「ある」。

最初は、掛けてあるコートの袖が見えているだけだと思った。

でも、違う。

その暗い隙間の縦方向、床から1メートルくらいの高さに、白く丸いものが二つ、縦に並んでいた。

「目」だった。

人間が顔を横向きにして、クローゼットの隙間からベッドの私を覗き込んでいる。白目の部分が暗視カメラの赤外線を反射して、不気味に白く光っていた。

血の気が引いた。今、私はそのクローゼットのすぐ横にいるのだ。

恐る恐る後ろを振り返る。クローゼットの扉は、ぴったりと閉まっていた。

（夢だ、見間違いだ。光の反射に決まってる）

自分に言い聞かせながら、もう一度スマホの画面に目を落とした。クリップは15秒で終了し、一時停止の状態になっている。

震える指で、アプリ内の「リアルタイム映像（LIVE）」のボタンをタップした。今の部屋の様子を確認したかった。

数秒の読み込みの後、現在の明るい部屋がスマホに映し出される。

ベッドの横に立ち、スマホを握りしめている私。そして、そのすぐ後ろにあるクローゼット。

リアルタイム映像の中で、私の背後にあるクローゼットの扉が、ゆっくりと音もなく開き始めた。