実家の押し入れの「一番奥の襖」

僕が小学生の頃、夏休みに秋田にある母方の実家へ泊まりに行った時の話です。

築100年近いすごく古い日本家屋で、昼間は縁側でスイカを食べたりして楽しいんですけど、夜になると廊下がミシミシ鳴って、とにかく暗くて怖い家だったんですよ。

その日、僕は2階の八畳の和室に一人で布団を敷いてもらって寝ていました。

夜中の1時か2時頃だったと思います。ふと目が覚めて、天井の木の節目をぼーっと眺めていたんです。

そしたら、部屋の隅にある「押し入れの襖（ふすま）」が、スーッと音を立てて5センチくらい開いたんです。

「えっ、おばあちゃん？」と思ってそっちを見たんですけど、押し入れの中は真っ暗で何も見えません。

でも、じっと目を凝らしていると、その5センチの暗がりの隙間から、真っ白な「大人の女性の手」がスッと出てきて、僕に向かって手招きをしたんです。

子供ながらに「あ、これ絶対におばあちゃんじゃない」って直感で分かりました。だって、その手の指が異常に長くて、関節が一つ多いみたいにグニャグニャ曲がっていたんです。

怖くて声も出なくて、僕は頭まで布団をすっぽり被って、目を閉じて朝が来るのをひたすら待ちました。

布団の外では、襖が少しずつ開く音と、誰かが畳の上を這いずり回るようなカサカサという音が、朝方までずっと聞こえていました。

翌朝、太陽が昇ってから恐る恐る布団から顔を出すと、押し入れの襖はピタリと閉まっていました。

僕はすぐに1階へ降りて、台所にいた祖母に「昨日、2階の押し入れから白い手が出てきたよ」って泣きながら訴えたんです。

そしたら、いつも優しい祖母が急に真顔になって、お茶碗を置く手を止めたんです。

「……あんた、あの押し入れ、開けたのかい？」

「開けてないよ、勝手にあいたんだもん」って僕が言うと、祖母は顔面蒼白になって2階へ駆け上がっていきました。

僕も後ろからついて行って、押し入れの前に立った時、背筋が凍りました。

その押し入れの襖には、外側から何本もの太い「五寸釘」が打ち込まれていて、物理的に絶対開かないように封印されていたんです。

祖母が「もう使わない物置だから」って言って去年釘を打ったらしいんですけど……よく見ると、その釘が打たれた襖の「内側の隙間」から、長い黒髪が数本、外側に挟まってはみ出していました。

しかも、襖の木の枠の部分には、内側から人間の爪で力いっぱい引っ掻いたような深い傷跡が、びっしりと無数に刻まれていたんです。

あの日以来、僕はその実家の2階には一度も上がっていません。