雨のバイパスと、後部座席の濡れた裾

都内で個人タクシーの運転手を始めて15年になるが、今でも雨の日の深夜になると、バックミラーを覗くのが怖くなる夜がある。

あれは3年前の梅雨時、午前2時を回った頃だった。

大粒の雨がフロントガラスを叩きつける中、郊外へ抜けるバイパス道路の側道で、手を挙げている女性客を見つけた。街灯の少ない場所だったが、黒いロングコートを着て、傘も差さずに立っている。

ハザードを焚いて車を停めると、自動ドアが開くと同時に、冷たい雨の匂いと、ドブ川のような生臭い湿気が車内に流れ込んできた。

「どちらまで？」

振り返らずに尋ねると、後部座席から消え入りそうなほど細い女の声が返ってきた。

「……海沿いの、古い埋め立て地の先までお願いします」

そこは工場や倉庫が立ち並ぶエリアで、深夜に人が降りるような場所ではない。少し不審に思ったが、客を選べる時間帯でもなかったため、そのまま車を発進させた。

運転中、信号待ちでふとルームミラーに目をやった時、背筋に冷たいものが走った。

ミラーに映っている後部座席には、誰も座っていなかったのだ。

「えっ……？」

思わずルームミラーの角度を直したが、やはりシートの黒いレザーが見えているだけだ。それなのに、背もたれのすぐ後ろからは、ピチャ、ピチャ、と水滴が床に落ちる音と、誰かが小刻みに震えるような息遣いがはっきりと聞こえてくる。

私は冷や汗を滲ませながら、アクセルを踏み込み、言われた通りの埋め立て地の行き止まりまで車を走らせた。

「お客様、着きましたよ……」

震える声で告げると、後ろから「……ありがとう」と囁く声が聞こえ、自動ドアを開けていないのに、後部座席のドアが内側からガチャリと開いた。

冷たい風が吹き込み、すぐにドアが閉まる。

私は逃げるようにその場から車を発進させ、明るい大通りに出たところで車を停めて後部座席を確認した。

誰も乗っていなかったはずの足元のマットが、まるで海から上がったばかりの人間が座っていたかのように、ビショビショに水浸しになっていた。そして、シートの隙間には、黒く長い髪の毛と、緑色の海藻の切れ端がびっしりと絡みついていた。

後日、同業者から聞いた話では、その埋め立て地の岸壁は、数年前に若い女性が車ごと海に転落して亡くなった場所だったという。