丘の上の赤い要塞と、地下室の軍靴

マレーシアのペナン島南部、マラッカ海峡を見下ろす小高い丘の上に、地元では「ゴースト・ヒル（幽霊の丘）」と呼ばれ恐れられている古い要塞跡がある。

1930年代にイギリス軍が築いた軍事施設だが、第二次世界大戦中に旧日本軍が占領し、司令部兼処刑場として使用していた歴史を持つ場所だ。現在は戦争博物館として一部が公開されているものの、熱帯のジャングルに飲み込まれた赤レンガの建物群は、昼間でも薄暗く、まとわりつくような湿気と鉄錆の匂いが漂っている。

数年前、観光で訪れた私は、閉館間際の夕方5時過ぎ、ガイドとはぐれて敷地の奥にある「地下通路」へ迷い込んでしまった。

分厚いコンクリートの壁に囲まれた狭い通路は、電灯も少なく、壁面から滲み出た地下水で床がぬかるんでいた。

「……出口、どっちだ？」

スマホのライトを点けて早足で進んでいた時、通路の突き当たりにある、鉄格子の入った小さな部屋の奥から、コツ、コツ、と重たい靴音が響いてきた。

（警備員か、他の観光客かな）

ほっとしてそちらへ歩み寄ろうとした瞬間、足がピタリと止まった。

その足音は、スニーカーや革靴の音ではなかった。底に鉄の鋲（びょう）を打った古い「軍靴」が、濡れたコンクリートを踏みしめる音だったのだ。

続いて、暗闇の奥から、低い男の声で、

「……整列。前へ、進め」

と、はっきりとした「日本語」の号令が聞こえた。

背筋に氷を押し当てられたような寒気が走った。こんなマレーシアの廃墟の地下室に、日本語で号令をかける人間などいるはずがない。

懐中電灯代わりのスマホの光を、恐る恐る鉄格子の奥へ向けた。

狭い独房のような空間の暗がりの中に、カーキ色の古い軍服を着た男たちが数人、壁に向かって直立不動で立っていた。

しかし、よく見るとその兵士たちの肩から上——「首」がなかった。首の切り口からは赤黒い血が滲み出し、軍服の襟元を黒く濡らしている。

さらにその足元には、後ろ手に縛られた現地の住民と思われる人々が何人も折り重なるように倒れており、全員が真っ白に濁った目でこちらを見上げていた。

『……ワレワレハ、マダ、ココニイル……』

首のない兵士の一人が、ゆっくりとこちらへ向き直り、腰の軍刀の柄に手をかけた瞬間、通路の天井の電灯がバチッと音を立ててすべて消えた。

真っ暗闇の中、無数の軍靴の足音と、呻き声が一斉にこちらへ迫ってくる。

私は悲鳴を上げながら通路を逆走し、転げ落ちるようにして地上へ続く階段を駆け上がった。

ゲートを出た時、すでに日は完全に暮れていた。ゲート前の売店にいた現地の管理人は、青ざめた顔で飛び出してきた私を見るなり、首を横に振ってこう言った。

「夕方5時を過ぎてから地下へ入っちゃダメだ。あそこでは今でも、戦時中に処刑された連中と、首を刎ねられた日本兵の霊が、毎晩同じ時間に処刑の儀式を繰り返しているんだよ」