泊まり客が「絶対に覗くな」と言われる中庭の井戸

大学生の頃、サークルの合宿で、山奥にある古い民宿に3泊4日で泊まった時の話だ。

そこは携帯電話の電波も届かないような秘境で、建物は茅葺き屋根をトタンで覆ったような歴史ある日本家屋だった。

到着した日の夕方、民宿の主人が私たちを案内しながら、中庭にある「古い石積みの井戸」を指差して厳しく言った。

「あの井戸はもう枯れていて、重い木の蓋をしてある。夜中にトイレに起きた時でも、絶対に中庭へ出てあの井戸を覗き込んではいけないよ。昔からの決まり事だからね」

その日の夜、合宿の恒例で肝試しをしようという話になり、じゃんけんで負けた僕が、一人でその中庭の井戸を見に行くことになった。

午前2時過ぎ、静まり返った廊下を忍び足で歩き、中庭へ出る障子戸をそっと開けた。

冷たい夜気と共に、古い井戸の方から、ドブ川のような生臭い匂いが漂ってくる。

懐中電灯で照らすと、確かに井戸の上には分厚い木の蓋が乗せられ、その上に重しとして大きな石が置かれていた。

「なんだ、これじゃ覗きようがないじゃん」

そう思って近づいた時、井戸の蓋の「隙間」から、白い湯気のようなものがユラユラと立ち上っているのに気づいた。

さらに耳を澄ますと、井戸の底の深い暗闇から、大勢の人間がブツブツと何かを唱えるような低い声が反響して聞こえてくる。

好奇心に負けた僕は、蓋の上の重しの石を少しずらし、木の蓋を数センチだけ持ち上げて、懐中電灯で井戸の中を照らしてしまった。

次の瞬間、僕は吐き気を催してその場に倒れ込んだ。

枯れているはずの井戸の底には、水ではなく、無数の人間の「白い腕」がびっしりと折り重なって蠢いていたのだ。

そして、懐中電灯の光を浴びた瞬間、その無数の腕が一斉に上に向かって伸び上がり、井戸の壁をガリガリと引っ掻きながら這い上がってきた。

『……くれた……新しい体を、くれた……』

暗闇の底から何十人もの声が重なって響き、一番上にいた腐乱した女の指先が、僕の足首をギュッと掴んだ。

「うわああああっ！」

僕は悲鳴を上げて足を振りほどき、蓋を戻すこともできずに部屋へ逃げ帰った。

翌朝、民宿の主人は何も言わずに井戸の蓋を元に戻していたが、その日以来、僕の左足首には、誰かの五本の指で強く握られたような紫色の痣が消えずに残っている。そして、夜になるとその痣の部分から、井戸の底と同じ冷たい水が滲み出してくるのだ。