雨季の十字路と、赤い供え物

スコールが上がったばかりの東南アジアの夜は、アスファルトから立ち上る熱気と、腐葉土のような甘い匂いが混じり合う。

去年の夏、仕事でハノイの旧市街に滞在していた時のことだ。現地の同僚と遅くまで酒を飲み、ホテルまで歩いて帰る途中だった。時計の針は午前1時を回っていた。昼間はバイクのクラクションで耳が痛くなる大通りも、この時間になると不気味なほど静まり返っている。

「いいか、夜のT字路や、大きなガジュマルの木の下に置いてあるものには、絶対に目を合わせるな。跨ぐのも厳禁だ」

別れ際、少し酔った同僚が真顔で言った言葉を、その時の私は「迷信深いな」と軽く受け流していた。

路地を曲がり、ホテルの手前にある小さなT字路に差し掛かった時だった。足元に、ぼんやりと赤い光が揺れているのが見えた。

見下ろすと、コンクリートの隅に小さなアルミの皿が置かれ、赤い蝋燭が2本立っていた。皿の上には、皮を剥いたゆで卵と、線香の束、そして紙で作られた偽の紙幣（冥銭）がいくつか並んでいる。

いわゆる「道端の霊（行き場のない魂）」を慰めるための供え物だ。昼間なら珍しくもない光景だが、深夜の暗がりで見ると、その赤い炎だけが生き物のように呼吸しているように見えた。

酔いで足元がおぼつかなかった私は、避けようとして左足のつま先を皿の縁に引っ掛けてしまった。

カラン、と乾いた金属音が路地に響く。

ゆで卵が転がり、赤い蝋燭が倒れて火が消えた。瞬間、線香の煙が真っ直ぐ私の顔に向かって吹き上がり、鼻の奥にツンと焦げたような匂いが刺さった。

「……やばい」

そう思った瞬間、背筋に冷たい汗が流れた。

慌てて皿を元に戻そうとしゃがみ込んだ時、すぐ後ろの暗がりから、誰かの息遣いが聞こえた。

「……っ」

振り返る。街灯の届かない電柱の陰に、誰かが立っていた。

背が低く、膝を抱えるようにしてこちらを覗き込んでいる。いや、よく見ると人間ではなかった。肌は濡れた灰のように黒ずみ、首が不自然な角度で折れ曲がっている。

そして何より異様だったのは、その「口元」だった。

口が耳元まで裂けているわけではない。ただ、唇が真っ赤に腫れ上がり、今私が蹴飛ばしたばかりの「ゆで卵」を、殻ごと噛み砕くような音——ボリ、ボリ、という湿った咀嚼音が、静かな路地に響いていたのだ。

私は悲鳴を上げることもできず、腰を抜かしたまま後ずさった。

その影は立ち上がらなかった。ただ、四つん這いの姿勢のまま、カサカサと乾いた音を立てて、私の方へ数センチだけ近づいてきた。

（目を合わせるな）

同僚の言葉が頭をよぎる。私は視線を地面に落としたまま、震える手でポケットから財布を取り出し、現地の紙幣を数枚、倒れたアルミの皿の上に叩きつけた。

「すみません、これで買ってください。許してください」

日本語でそう叫ぶと、私は靴が脱げそうになるのも構わず、ホテルの明かりに向かって全力で走った。

翌日、同僚に事情を話すと、彼は顔面蒼白になって私を現地の寺院へ連れて行った。僧侶にお祓いをしてもらい、事なきを得たかに見えた。

ただ、日本に帰国して半年が経った今でも、雨の日の夜になると、玄関のドアの向こうから「ボリ、ボリ」という何かを噛み砕く音が聞こえてくることがある。