雨の夜にベルが鳴る駅前の古い電話

昔ながらの古い商店街の入り口に、今ではほとんど使われなくなった緑色の公衆電話ボックスが1つだけ残っていた。

ある雨の夜、終電で帰ってきた僕は、傘を忘れてしまったため、雨が小降りになるまでその電話ボックスの中で雨宿りをすることにした。

時計の針は午前0時半を過ぎていた。通りには人影もなく、雨音だけが響いている。

スマホをいじりながら5分ほど待っていた時だった。

目の前にある公衆電話が、ジリリリリ……！ と、けたたましい音を立てて鳴り出したのだ。

「えっ、公衆電話って着信するのか……？」

驚いて受話器を見つめる。間違い電話か、誰かの悪戯だろうと思い無視しようとしたが、ベルは10回、20回と執拗に鳴り止まない。

気味悪くなった僕が、思わず受話器を手に取って耳に当てた瞬間、ベルがピタリと止まった。

「……もしもし？」

声をかけても、受話器の向こうからはザーッという砂嵐のようなノイズしか聞こえない。

切ろうとしたその時、ノイズの奥から、水の中で喋っているような、くぐもった女の声が聞こえてきた。

『……やっと、出た……』

背筋が凍りついた。

『……ずっと、待ってたの。今、あなたの後ろにいるよ』

受話器を放り出して振り返ったが、ガラス張りの電話ボックスの外には、雨に濡れた無人の商店街が広がっているだけだった。

しかし、電話ボックスのガラスに映った「自分自身の姿」を見た瞬間、僕は声も出せずにその場に立ち尽くした。

ガラスに映る僕のすぐ背後に、顔中が濡れた長い髪で覆われた女が、電話ボックスの狭い空間の中にぴったりと体を密着させて立っていたのだ。

振り返っても実体はないのに、ガラスの反射の中にだけ、その女がニタリと口元を歪めてこちらを覗き込んでいる。

僕は電話ボックスのドアを蹴り開け、雨の中を自宅まで全力で走った。

それから数日後、その古い電話ボックスは老朽化のために撤去された。工事の作業員から聞いた話では、電話ボックスの床下のコンクリートを剥がした際、白骨化した女性の遺体の一部が見つかったという。