相場半額のワンルームと、浴室のすりガラス

就職を機に上京した僕は、家賃を節約するために、相場より3万円も安いワンルームマンションを契約した。

不動産屋からは「前の入居者が室内で病死されたため、告知事項ありの物件になります」と説明を受けたが、特に霊感もない僕は「安ければラッキーだ」と気にせず入居を決めた。

住み始めて最初の1週間は、何事もなく快適だった。

違和感をおぼえたのは、2週間目の夜、仕事から帰ってシャワーを浴びていた時のことだ。

狭いユニットバスの扉は、上半身部分が半透明の「すりガラス」になっていた。頭を洗いながら何気なく扉の方を見ると、すりガラスの向こう側——つまり、一人暮らしで誰もいないはずの脱衣所の側に、黒い人影が立っていたのだ。

「……え？」

心臓が跳ねた。

シャワーを止め、耳を澄ます。脱衣所からは物音一つしない。しかし、すりガラスの向こう側には、確かに人間が一人、扉のすぐ前にぴたりと張り付くようにして立っているシルエットが透けて見えている。

しかも、その影は少しずつ体を低くし、しゃがみ込むようにして下へ沈んでいった。

次の瞬間、扉の一番下にある「通気口のルーバー（隙間）」の向こう側から、真っ白な眼球が二つ、ギョロリとこちらを覗き込んできた。

「うわああああっ！」

僕はシャンプーの泡がついたまま勢いよく浴室の扉を蹴り開けた。

しかし、狭い脱衣所には誰もいなかった。玄関の鍵もチェーンも、内側からしっかりとかかったままだ。

気のせいだと思いたかったが、その夜から毎晩、深夜0時を過ぎると、浴室のすりガラスの向こうに同じ影が現れるようになった。

恐怖に耐えきれなくなった僕は、入居してわずか1ヶ月で引っ越しを決めた。

退去立ち会いの日、管理会社の担当者に鍵を返しながら、僕は思い切って「前の住人は、どんな病死だったんですか？」と尋ねてみた。

担当者は少し気まずそうに目を逸らすと、小声でこう答えた。

「……実は、病死というのはオーナーの意向でして。本当は、浴槽の中で手首を切って亡くなっていたんです。発見された時、ご遺体は浴槽から這い出そうとして、浴室の扉の通気口を内側から必死に覗き込むような体勢で固まっていたそうですよ」