奥座敷『桐の間』と、夜中の障子

数年前、大学の友人3人と北陸の温泉街へ旅行に行った時のことだ。

直前に予約を取ったせいで、泊まれたのは温泉街の外れにある、築100年を超える古い木造旅館だった。案内されたのは、長い渡り廊下の一番奥にある『桐の間』という広々とした和室だった。

仲居さんがお茶を淹れて部屋を出ていく際、ふと立ち止まって、少し言いにくそうにこう言った。

「お客様、夜中に廊下から物音がしても、絶対に障子は開けないでくださいね。古い建物ですので、夜風が通りますから」

「はあ、分かりました」と軽く返事をしたものの、私たちは「老舗旅館あるあるの脅かしだろう」と笑い飛ばしていた。

温泉に入り、地酒を飲んで盛り上がった後、私たちは和室に並べられた3組の布団に入って眠りについた。

異変が起きたのは、午前3時頃だった。

ふと目が覚めると、部屋の外の廊下から、シャーッ、シャーッ、と誰かがすり足で歩く音が聞こえてきたのだ。

最初は仲居さんが見回りをしているのかと思った。しかし、その足音は私たちの部屋の前でピタリと止まり、次の瞬間、障子のすぐ向こう側から、誰かが低く唸るような息遣いが聞こえてきた。

恐る恐る障子の方を見ると、廊下の豆電球の明かりに照らされて、障子紙に「人の影」がくっきりと浮かび上がっていた。

背の高い女のようなシルエットだった。

息を殺して見ていると、その影の「首」が、ゆっくりと不自然な角度に折れ曲がり、顔が障子紙にピタリと押し付けられた。紙越しに、鼻と唇の形が浮き彫りになるほど強く押し当てられている。

そして、カリ、カリ、と爪で障子紙を引っ掻く音が響いた。

隣の布団で寝ていた友人も目を覚ましたらしく、布団の中で震えながら私の腕を強く掴んできた。

（絶対に開けるな）

仲居さんの言葉が頭の中で響く。私たちは目を固く閉じ、朝が来るのをひたすら待った。

翌朝、太陽が昇ってから恐る恐る障子を開けたが、廊下には誰もいなかった。

ただ、私たちが夜中に見ていた「障子紙のちょうど顔の高さ」の部分に、外側からではなく、なぜか私たちが寝ていた「部屋の内側」に向かって、赤い口紅のような色の手形がベッタリと押し付けられていた。