身代わり地蔵と、新しい人形の名前

私の生まれた村には、「身代わり地蔵」と呼ばれる小さな祠がある。

村はずれの杉林の中、苔むした石段を登った先に、首の欠けた地蔵が一体だけ立っている。その足元には、いつも布でできた粗末な人形がいくつも供えられていた。

子どもの頃、祖母はその祠のことを、こう説明してくれた。

「子どもが重い病気になったら、人形に名前を書いて、お地蔵さんに預けるんよ。そしたら、お地蔵さんが病気を代わりに持っていってくれる」

八歳の冬、私は高熱で生死の境をさまよった。医者も首を振るほどの肺炎だったが、ある朝、嘘のように熱が下がった。祖母は「お地蔵さんのおかげや」と言って、私の頭を何度も撫でた。

同じ冬、私の一番の友だちだった健太が、急な病で亡くなった。

それから二十五年。祖母の葬儀のために、私は久しぶりに村へ戻った。

葬儀を終えた夕方、ふと思い立って、あの祠へ足を向けた。祖母が私のために預けた人形が、まだ残っているかもしれないと思ったのだ。

祠の足元には、雨風に晒されて色の抜けた人形が、折り重なるように積まれていた。私は一体ずつ、背中に書かれた名前を確かめていった。

自分の名前は、どこにもなかった。

その代わり、一番古い層の中から、墨のにじんだ一体を見つけた。

背中には、祖母の几帳面な字で、こう書かれていた。

「健太」

指先が冷たくなった。祖母が言っていたことを、私は子どもの頃からずっと聞き違えていたのだ。

お地蔵さんは、病気を「持っていってくれる」のではない。人形に書かれた名前の子へ、「移す」のだ。

祖母は、私の病を、健太に移した。

震える手で人形を戻そうとした時、積まれた人形の一番上に、まだ真新しい一体があることに気がついた。布は白く、墨の色も鮮やかで、置かれてから何日も経っていないことがわかった。

背中の名前を見て、私は声を上げることもできなかった。

そこには、私の名前が書かれていた。

その字には見覚えがあった。祖母の字ではない。毎年届く年賀状の、あの丸みのある字。母の字だった。

その時、ポケットの中でスマホが震えた。母からのメッセージだった。

「葬儀おつかれさま。それと、いい知らせ。翔太（弟の息子）の手術、うまくいったって。お医者さんも奇跡だって」

画面を見つめる私の胸の奥で、小さな咳が、ひとつ出た。