亡き友へ送り続けたメッセージの「既読」

大学時代からの親友だった拓海が、バイク事故で亡くなったのは、二年前の春だった。

葬儀が終わってからも、私は彼とのトーク画面を消せなかった。それどころか、時々メッセージを送るようになった。

「今日、お前の好きだったラーメン屋、閉店したぞ」
「新しい部署、最悪」
「お前がいたら笑ってくれたかな」

返事が来ないのはわかっていた。ただ、送ったメッセージには、必ず数分後に「既読」がついた。

たぶん、拓海の家族がスマホを解約せずに持っているのだろう。そう思うと申し訳なくもあったが、誰かが読んでくれていることに、私は救われていた。

二年目の命日、拓海の実家へ線香をあげに行った。

仏壇の前で手を合わせたあと、私はおばさんに頭を下げた。

「すみません。拓海のスマホに、俺、ずっとメッセージ送ってて。おばさんたちが読んでくれてたんですよね」

おばさんは、きょとんとした顔で首を振った。

「拓海のスマホなら、事故の時に粉々になって……警察から返してもらったのも、部品だけよ。契約も、その月のうちに切ったわ」

背中に、冷たい汗が流れた。

帰りの電車の中で、私はトーク画面を開いた。最後に送ったのは、今朝の「今から行くよ」というメッセージ。そこにも、しっかりと「既読」がついていた。

指が勝手に動いていた。

「誰が読んでるんだ」

送信して、すぐに既読がついた。そして二年間で初めて、入力中を示す「…」が画面に浮かんだ。

心臓の音が、電車の走行音よりも大きく聞こえた。

ポン、と通知音が鳴った。拓海のアイコンの横に、短い吹き出しが表示されていた。

「俺だよ。ラーメン屋のことも、部署のことも、全部読んでた。ありがとな」

涙で画面がにじんだ。返事を打とうとした私の指を止めるように、もう一通、メッセージが届いた。

「でも、もう送らないでくれ。こっちで読んでるの、俺だけじゃないんだ」

息を呑んだ私の目の前で、トーク画面の「既読」の表示が、ゆっくりと書き換わっていった。

「既読 2」
「既読 5」
「既読 13」

数字は止まらなかった。私は震える手で、拓海のアカウントをブロックした。

それ以来、拓海にメッセージは送っていない。

ただ、時々、誰とも共有していないはずの私のメモ帳アプリに、身に覚えのない一行が増えていることがある。

「つぎは、いつ送ってくれるの」