千羽鶴の羽の裏に書いた、たった一言

小学六年生の秋、クラスメイトの美希が長い入院をすることになった。

担任の先生の提案で、クラス全員で千羽鶴を折ることになった。一人あたり三十羽。折る前に、紙の裏に励ましの言葉を書いてから折る、という決まりだった。

美希は、明るくて、誰にでも好かれる子だった。私の一番の友だちだった沙耶も、五年生の終わりから美希とばかり一緒にいるようになっていた。

私は美希が嫌いだった。

三十枚の折り紙の裏に、「がんばってね」「早くよくなってね」と書きながら、最後の一枚にだけ、私は鉛筆で小さくこう書いた。

「もどってこないで」

鶴に折ってしまえば、誰にも読めない。千羽の中の一羽になれば、誰にもわからない。そう思っていた。

千羽鶴は、クラス代表の手で病院へ届けられた。

美希は、年が明ける前に亡くなった。

それから二十年。地元で開かれた小学校の同窓会に、美希のお母さんが顔を出した。「美希の代わりに、みんなの顔を見たくて」と、穏やかに笑っていた。

宴会が終わる頃、お母さんは私の席へやって来て、隣に腰を下ろした。

「あの子ね、最後の一ヶ月は、ほとんどベッドから起きられなくて。退屈だったんでしょうね。もらった千羽鶴を、一羽ずつ開いては、書いてある言葉を読んで、また折り直していたの」

グラスを持つ私の手が止まった。

「全部、読んだのよ。千羽、全部」

お母さんは、バッグから小さな包みを取り出して、私の手のひらに載せた。古びた、青い折り鶴だった。

「この一羽だけは、ずっと枕の下に入れていたの。あなたに返してほしいって、あの子が」

私は、鶴を開くことができなかった。お母さんが席を立ち、別のテーブルへ移ってから、ようやくトイレの個室で、震える指で折り目をほどいた。

色あせた鉛筆の字が、そこにあった。

「もどってこないで」

その下に、ボールペンで、ひどく弱々しい字が書き足されていた。

「わかった。もどらないね。
でも、ひとりはさみしいから、
いっしょにきてね」

その下には、同じ字で、私のフルネームが何十回も書き連ねられていた。紙の端から端まで、びっしりと。

私は鶴を丸めて、ゴミ箱に押し込んだ。

席へ戻ると、幹事が出欠をまとめた名簿を配っていた。「物故者」の欄には、美希の名前が一行だけ印刷されている——はずだった。

美希の名前の下に、もう一行あった。

私の名前だった。

「ちょっと、これ何？」

幹事に詰め寄ると、彼は困った顔で、一枚の往復はがきを取り出した。同窓会の案内の返信用はがき。私の住所宛てに送ったものだという。

「だって、返信にそう書いてあったんだよ。『欠席・故人』って。いたずらにしては、字がやけに子どもっぽかったけど」

はがきの「出席」「欠席」の欄には、鉛筆で丸がつけられていた。そして余白に、見覚えのある弱々しい字で、こう書かれていた。

「もうすぐ、こっちにきます」