床下の介護と、笑顔のヘルパー

両親を早くに亡くした僕にとって、田舎の一軒家で一人暮らしをしていた祖母は、たった一人の大切な家族だった。

しかし去年、祖母が脳梗塞で倒れ、半身不随の寝たきりになってしまった。東京で働く僕は、毎週末に帰省して介護をしていたが、平日のケアに限界を感じていた。

そんな時、近所の民生委員の紹介で、個人で訪問介護をしているという五十代の女性・佐伯さんが現れた。

「おばあちゃん、寂しかったでしょう。私が毎日来てあげるからね」

佐伯さんは驚くほど献身的だった。しかも「私も身寄りがないから、お金は交通費だけでいいのよ」と笑い、毎日朝晩、祖母の食事や下の世話まで完璧にこなしてくれた。

佐伯さんが通い始めて2ヶ月が経った頃、僕は久しぶりに週末の帰省をした。

玄関を開けると、家の中にこれまで嗅いだことのない、甘ったるくて生臭い異臭が漂っていた。

「佐伯さん？ ただいま戻りました」

声をかけても返事はない。奥の和室へ行くと、布団に寝かされた祖母が、天井を見つめたままピクリとも動かずに横たわっていた。

「おばあちゃん！」

駆け寄って顔を覗き込み、僕は息を呑んだ。

祖母の体は、まるでミイラのように骨と皮だけに痩せ細っていた。それなのに、お腹の部分だけが、臨月の妊婦のようにパンパンに膨れ上がっているのだ。

「……な、なんだよこれ、病気か！？」

スマホで救急車を呼ぼうとしたその時、祖母の布団のすぐ横にある「畳」が、内側からゴトン、と持ち上がった。

「……え？」

驚いて後ずさると、畳がゆっくりと押し上げられ、床下から佐伯さんが這い出してきた。

佐伯さんの白衣は、赤黒い泥と粘液でドロドロに汚れていた。彼女は僕に気づくと、いつもと変わらない穏やかな笑顔を浮かべた。

「あら、お帰りなさい。ちょうど今、あの子たちに餌をあげていたところなの」

「えさ……？ 佐伯さん、おばあちゃんのお腹、これ何なんですか！？」

僕が叫ぶと、佐伯さんは「しーっ」と口元に人差し指を立て、開いたままの床下の暗がりを指差した。

「おばあちゃんね、自分の体の中でずっと『神様』を育ててくれているのよ。ほら、もうすぐ生まれるわ」

床下の暗闇を覗き込んだ瞬間、僕の脳は理解を拒絶した。

床下の土の上に、人間とも獣ともつかない、白くブヨブヨとした肉塊が何匹も折り重なって蠢いていた。顔のない頭部に、退化した手足。それらが、床板の隙間から垂れ下がった「チューブ」に群がり、祖母の体から直接吸い上げられた血と体液を、チュウチュウと音を立てて啜っていたのだ。

そして、祖母の膨ら上がったお腹の皮膚の下で、何かが内側からウネウネと蠢き、無数の小さな手形が浮かび上がっていた。

「あ、あぁ……」

腰を抜かして動けない僕の背後に、佐伯さんが音もなく回り込んだ。

「ちょうどよかったわ。おばあちゃん、もうすぐ栄養が尽きちゃうから。次は若いあなたの体を使わせてもらうわね」

首筋にチクリと冷たい注射針が刺さった瞬間、僕の視界は急速に暗転した。

今、僕は祖母の隣の布団に寝かされている。指一本動かせない僕の腹部の皮膚の下で、何かが内側からカリカリと肉を削る音が、今日もずっと響いている。